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Igual que siempre: el golpe de una puerta; luego escucho el ruido seco 
de las botas que se alejan. Así entiendo que Roq se fue, parece Santa 
Claus, va y regresa en medio del misterio. 
 Otra vez salió en busca de imágenes. A la selva, como Mambrú me 
voy, dijo. No sé cómo le hace para conseguir cigarros allá. Fuma mucho. 
 Debe ser complicado buscar tabaco. Los dedos siempre están 
manchados de amarillo. Yo prefiero un vicio distinto: la tele. Allá 
tampoco hay televisores.   
 Roq piensa que debo escribir teatro; es bueno conmigo siempre y 
cuando no meta las narices en sus fotos ni en sus pláticas, mucho menos 
con sus mochilas, bastante pesadas. Da unos centavos a Lucinda para 
que venga por las tardes y limpie mi cuarto; deja comida, también cosas 
pequeñas para mi crecimiento: periódicos, revistas viejas.
    —Duda  es la mejor y T.V.Guía.  
 En la selva, alguna vez oía decir eso a Roq, la gente tiene naves 
raras. Escuchan motores en el cielo, aquellos aparatos de vuelo deben 
hacer ruidos, como los pájaros. Silbidos, pero metálicos. 
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 Veo las noticias esperando algo interesante para meterlo en mi 
obra, aunque lo mejor son los programas de concursos donde la gente 
responde preguntitas de la vida de los artistas y listo, ganas dinero.  
 Una vez, Lucinda me llevó a recoger unos boletos para el circo 
Atayde a un canal de tele; vi al presidente, es bajito, parece un ratón. 
Pero uno muy importante, con muchos, pero muchos policías tras él. 
Cuando volví a casa, Roq estaba enojado; le di un boleto para ver si se 
calmaba un poco, pero no. Imaginé al doble maligno de Bart Simpson 
con sus cadenas y grilletes en el sótano. Sí, eso parecía mejor en mi 
cabeza, Roq era ese doble maligno. Yo, el Bart travieso, bueno. 
 Poco a poco fui notando el amor de mi hermano por los 
extraterrestres. Digo, por lo menos Roq hablaba mucho de ellos, de 
extraños que venían, vienen y están. A mí nunca me dijo nada, oía 
de vez en cuando que hablaba por teléfono de personas así, lejanas y 
amistosas, fuertes. En su cuarto tiene fotos en la pared. Hay una; no sé si 
el hombre sonríe o está por enojarse, pero se ve contento y preocupado 
al mismo tiempo. Me cae bien, eso sí. Es Cristo con boina. 
 Me gusta platicar con Roq, más cuando está borracho; la última 
vez bebió ron. Oímos canciones en su cuarto. Me dijo:
    —Debes pensar qué hacer cuando yo no esté. No te confíes de mí.   
    —Pero vendrás, ¿no?     
    —No, Rulo, me puedo morir en cualquier momento, ¿qué va a pasar 
contigo?
    —Ver tele, eso me gusta. 
   —¡No! Hay otras cosas. No porque no puedas caminar vas a estar 
pegado a eso todo el tiempo —señaló la tele—. Hay libros, natación, 
basquetbol. No sé. Piensa, por favor, por favor, por favor, por favor.  
 Revisó su librero; luego puso una especie de enciclopedia en mis 
piernas. Los miserables, me lo dio como si el montón de hojas fuera un 
bebé. Eché un ojo, noches después, y me dio mucha curiosidad eso de 
luchar, pero más de tener amigos que te acompañan en muchas cosas 
feas. Sobre todo, me gustaron las armas.  
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 En navidad, Lucinda vino con su novio y me mandaron a 
dormir temprano. Me dio permiso de tomar sidra y pues me alegré. La 
noche, a mi gusto, estaba muy quieta, como si algo grande estuviera 
escondiéndose ahí, en ella. En la tele hablaban del nuevo mundo, de 
todo lo bueno que le esperaba a México. No entendí nada, vi muchos 
programas especiales: entrevistas con señores de lentes gruesos y ropa 
elegante hablando mucho de cosas adultas.    
 Empecé a considerar importante mi obra. Inicié unos diálogos 
con las frases que oía de la tele:
    —México es un país progresando.            
    —No hay duda, estamos por el camino del auge económico. 
    —¿Una paradoja, maestra? Sí, Bart. Bueno: malo si lo haces; malo si 
no lo haces.  
 A mí se me ocurrió la idea de hacer un personaje, muy parecido 
a Roq, con ojos grandes,  que venía de un planeta extraño. Y contestaba 
con firmeza:
    —¡No, no!
    —¿Por qué, señor extraterrestre, no cree en nuestro país?  
    —Porque nadie me ha preguntado qué quiero y cómo voy a progresar.  
    —Señor extraterrestre, ponga más atención. Será feliz en su navecita. 
 Abandoné la obra por unos días. La tele absorbe, cómo no, 
tanto programa especial de año nuevo. Mi cumpleaños cae el primero 
de enero. Me gustaría algo grande, no una silla de ruedas nueva, no. 
Me gustaría una colección gigante de Duda. Una navecita de baterías. 
Una tele nueva para entender mejor las caricaturas y acabar mi obra 
de teatro. Cumpliré trece añotes. Seré grande, tal vez hasta podría ir 
solo al circo. Y en la tele pasan concursos, historias de futbolistas, de 
boxeadores mexicanos, pero más de actores bonitos, musculosos que 
extrañan a su familia. Todos lloran en la pantalla.           
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 Llegó. El día de mi cumpleaños llegó. He visto desde la mañana 
la tele. Ni Lucinda, ni su novio, ni Roq me han dado un regalo, pero 
en la pantalla veo a varios soldados con armas y banderas. En el idioma 
universal de los noticiarios eso significa tormenta, supongo. Algo anda 
mal. Yo pensé en los Simpson, cuando Homero vuelve a la Universidad 
y grita: ¡Vamos a hacer bullicio!
 Mi obra de teatro comenzará con una guerra; la gente podrá 
verla por tele y el público debe ir en silla de ruedas. Claro. 
 Llegó el regalo. 
    —¿Cómo dice la carta? —preguntó Lucinda.          
    —Para Rulo. 
    —¡Pues agárrala! 
 Era un sobre precioso, lleno de estampitas y muchos garabatos. 
Blanco y alargado, con un gran lazo amarillo de plástico. Sentí que los 
encargados de la revista Duda me habían enviado un número especial. 
Hice todo lo posible por no romper la envoltura: encontré una foto. 
Roq, al frente, lleva su cámara. Atrás, muy arriba de la cabeza de un tipo 
con una máscara, está la nave; hay montañas. Abajo, en la tierra, la foto 
tiene una frase: Te quiero, hermano, te quiero pero esto ya estaba planeado. 
Tendrás un mundo nuevo.     
 Sentí que cuando Roq escribió esas letras miraba más arriba del 
cielo, de las montañas. Yo le puse mucha atención al ovni, una especie 
de plato azulado, muy bien hecho, bello. Era un ojo, deduje. Y llegué a 
pensar que se trataba de Dios, una rendija por donde nos ve. Mi foto. 
Escribiré de vaqueros, máscaras y ovnis. 
 Roq es como Santa Claus, manda regalos increíbles, viene y va 
en medio del misterio. LC 
 
